Aku adalah pendosa yang dicintai Tuhan,  pendosa yang diberkahi Tuhan, dan banyak dibela oleh Tuhan. Tidak sekalipun Tuhan menulikan telinganya atas rapal-rapal doa yang slalu kulayangkan ke langit malam, padahal siang harinya aku berbuat dosa dengan tanpa rasa bersalah.  Tidak sekalipun Tuhan membutakan matanya atas air mata yang sengaja kupamerkan demi memelas belas kasihNya. Tuhan tahu betul aku pendosa paling ulung sedunia. Ingin rasanya aku merajuk pada Tuhan untuk berhenti mencintai manusia pendosa tak tahu diri ini, tapi karuniaNya terlalu besar untuk aku biarkan.  Tuhan...  aku tahu Kau akan slalu memandangiku tanpa perlu kita saling bertatap. aku tahu Kau akan slalu mendengarkanku tanpa perlu alat. dan akupun tahu Kau akan slalu mencintaiku tanpa perlu syarat apa-apa. Terima kasih, Tuhan.. Terima kasih sudah bersedia untuk slalu mencurahkan kasih sayangMu pada manusia pendosa sepertiku. 

Bagi kita mungkin lantangnya suara dari toa masjid adalah hal biasa yang sering kita dengar setiap hari. Sekadar pengingat waktu sholat atau pengumuman meninggalnya kerabat dekat rumah. Ironi memang, toa yang bergema 5 kali dalam sehari itu mengeluarkan suara yang tak benar-benar didengar dan dipedulikan. Dianggap tidak ada. Dilupakan. Kamu mungkin akan bilang, "Lantas mengapa? Toh semua orang melakukan hal yang serupa. Apa hal yang seharusnya dilakukan dengan sebuah toa masjid?" Sampai akhirnya pandemi datang, dan kita semua berusaha untuk memperbaiki keadaan yang tak seringan kelihatannya. Jika saja kita bisa sedikit lebih peka dan sering menengok pada hal-hal sekitar yang sering terlupakan, banyak yang bisa kita lakukan, banyak yang bisa kita gunakan untuk mengangkat kita dari masa-masa sulit yang mengekang.  Sama halnya dengan toa masjid. Sebuah alat yang jarang kita pedulikan ternyata memiliki fungsi kemanusiaan. Siapa sangka bahwa toa masjid bisa mencegah Covid?  Toa Ba...